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„Antoniţa ! Antoniţa ! Nu se poate ! Numi cred ochilor ! 

E visul visurilor ! Incredibil ! Unde alergi ?“, a deschis el 

cu greu gura.

„Nu alerg, te privesc !“, a îngânat ea abia audibil.

„Ce faci aici ?“

„Locuiesc, muncesc. Tu ? Tu de ce neai adus ploaia 

asta sâcâitoare ?“

„Am venit să te văd !“, răspunse el prompt, fără să 

clipească.

„Nu teai dezvăţat ! ? Iar torni minciuni cu ciutura ? !“

„Scuzămă, niciodată nam so mai fac ! Te rog să 

mă crezi că de data asta chiar spun adevărul !“

„Te iert pentru ultima dată ! Nu glumesc !“

„Lasă, hai ! Unde te duceai ? Team oprit din drum ?“

„Am fost la cârmuire, trebuie să internez o femeie, 

au apucato durerile facerii şi mă tem de complicaţii, 

aici nu prea avem condiţii. O transportăm la maternita

tea raională, în caz de o intervenţie mai serioasă, să 

aibă cine să io acorde.“ 

„Eşti medic ?“ 

„Felceriţă la câteva sate ! Şi moaşă, şi chirurg ! La 

nevoie – de toate ! Mă pricep, am scos şi un glonţ din 

piciorul unuia care sa împuşcat accidental. Diferite neca

zuri, de la o zi la alta ! Tu de unde ai picat, ce cauţi aici ? 

Ce faci ? Hai să vorbim serios ! Numi spune ca ai venit 

să mă vezi, că nu te cred !“

„Dacaş fi ştiut unde eşti, de mult aş fi fost aici… 

Incredibil, incredibil că team întâlnit !“

„Nici mie numi vine să cred !“, rosti ea, privind cu 

un fel de îngrijorare în stânga, apoi în dreapta.
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„Ce te uiţi prin părţi ? Numi spune că şi tatătău este 
aici cu tine şi te temi să nu dea peste noi ! Eu trebuie 
să mă tem, nu tu ! Pe mine ma fugărit de la poarta 
voastră, nu pe tine !“

„Tata ?… Nu tea fugărit nimeni ! Tu ai fugit. El se 
uita la tine şi a râs în hohote de cum îţi scăpărau căl
câiele, aşa mia povestit el atunci şi eu am plâns de 
necaz ! Cât am suferit de dor ! Teai lăsat repede de 
mine, repede ţia trecut dragostea !“

„Repede ? Ţi se pare !“
„Nai mai dat nici un semn de viaţă ! Şi tata mereu 

mă întreba glumind pe seama ta… Avea dreptate ! A 
demonstrato timpul !“

„Niciodată nam să uit spaima şi fuga aceea ! Venisem 
cu intenţii serioase, eram gata să mă însor cu tine ! Nu 
glumeam ! Că de ce mă înfăţişasem atât de vajnic la 
poarta voastră, dar cine să mă asculte ? !“

„Eu !“
„Anume din dragoste pentru tine ! Am fugit, dar mam 

întors să văd cei cu tine. Nam mai îndrăznit să intru. 
Am ascultat de după gard dacă nu cumva te bate.“

„Şi de atâta frică nai mai îndrăznit să intri ? ! Să fi 
trimis vreun peţitor, că aşa se face, cum aveai sămi 
ceri mâna dacă tremurai ca varga ? Cine avea săţi dea 
fata ? Tata ?“

„Nu de frică, tremuram de emoţii.“
„Tremurai ! Tremurai bine ! Iar când lai văzut în 

poartă, ai uitat şi cum te cheamă ! El poate ar fi vrut 
să te invite în casă, dar, dacai rupto la fugă...“

„Adevărat ! Era autoritar. Cum de tea lăsat să pleci 
de acasă ? Cum de ai ajuns tocmai aici ?“



Mihaela Perciun

82

„Simplu, după repartizare ! Am absolvit şcoala de 

medicină, sunt felceriţă.“

„Numi vine să deschid ochii, visez… Chiar tu eşti 

în faţa mea ? !“

Şi, ca să se convingă, se apropie cu dorinţa so sărute, 

la care ea se feri brusc, privindul dojenitor.

„Să ne vadă toţi ! ?“, şi stânjenită privi de jur împrejur.

Case, geamuri cu perdeluţe albe dantelate, brodate 

cu flori mari, dincolo de care răzbătea privirea ochilor 

curioşi, a multor ochi foarte curioşi, răbdători, aşteptă

tori. Se intuia o suflare de om, de oameni. Suflarea 

clătina perdeluţele, ele tremurau o vreme, se linişteau, 

apoi o altă suflare, una şi mai curioasă îşi băga nasul 

clătinândule iar, mai tare. Tremurul perdeluţelor se 

ob  serva şi din stradă. Altă suflare privea cu un ochi 

prin ochiurile rare de horboţică. Suflarea încerca săşi 

întregească observaţiile, să nu te lase în mijlocul drumu

lui săţi faci tu de cap. Ea te veghează, ea este mereu 

pe poziţia de observator sever şi fidel al principiilor 

moralei ortodoxe. 

„Bine, atunci aveai frică de tata, acum cine nu te lasă ? 

De ce te fereşti ? Nici acum să nam şansa ? Nici acum să 

nu te sărut ?“

„Acum nici atât !“

„Nu mă înnebuni, că nu mai rezist !“ 

„Simplu, sunt căsătorită…“

„Tu ? Vai de capul meu ! Doar surprize toată ziua, 

una mai tare ca alta !“

„Nu te mai văicări atâta, că nu te prinde !“

„De ce mă mai mir ! ? Toţi şiar dori o fată ca tine !“
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„Hai mai bine săţi fac cunoştinţă cu soţul meu, 

oricum nai unde dormi în altă parte, nui aşa ?“

„Poate doar la preşedintele de colhoz, dar, sincer, ar 

fi bine săl cunosc abia mâinedimineaţă… Pentru binele 

lui... Căci, la sigur, nu se aşteaptă săi pice bobsositor 

la drum de noapte un corespondent tocmai din capitală. 

Şi acum chiar ard de nerăbdare săl văd pe norocosul 

care mi tea furat !“

„Nu ma furat ! Mam dus cu el de bunăvoie !“

„Din dragoste ?“

„Hai, dacă vrei să vezi unde locuiesc, mergem întâi 

la punctul medical. Ştii, cândva îmi doream să lucrez 

alături de omul drag. De doi ani suntem zi şi noapte 

împreună şi… şi…“

„Nu cumva ţiai îngropat viaţa în acest sat ?“

„Nu, nu... Fac şi facultatea… Mai vedem…“

„Bravo ! La fără frecvenţă ?...“

„Medicina nu se studiază la fără frecvenţă… Sincer, 

nu ştiu cum să împac capra cu varza. Cât timp a fost 

şi el student, a fost cum a fost, am locuit întro cameră 

de cămin studenţesc, de acum înainte nu ştiu cum va 

fi cu facultatea şi familia. El a primit repartizarea toc

mai aici.“

„Mărităte cu mine şi hai la Chişinău !“

„Vrei săl bag pe tata cu zile în mormânt ?“

Punctul medical era întro casă pe care colhozul o 

achiziţionase, mai bine zis o confiscase după ce proprie

 tarul cu numeroasa şi săraca lui familie au fost deportaţi 

în Siberia ori în Kurgan, nimeni nu mai ştie unde exact. 
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Casă mică, cu două camere. Tocmai bună pentru un 
punct medical. O cameră pe stânga, alta pe dreapta, 
pe mijloc o tindă îngustă, care mai era separată în două 
de o perdea din tifon bine apretat, astfel că în partea 
din fund se formase o cămăruţă auxiliară. De acolo se 
auzea un zăngănit straniu. Mia dat în nas un miros 
specific. Mai târziu am înţeles că era de la seringile ce 
fierbeau, clocoteau la foc încet pe un reşou electric, 
întro cratiţă emailată. Din camera din dreapta, care era 
cu uşa închisă, sa auzit un răcnet ca din gură de şarpe. 
Ma speriat bine. Nu ştiam că o femeie care vrea să 
aducă pe lume un copil poate răcni atât de tare. Cu 
aşa un ţipăt trezeşte şi mortul din sicriu, miam zis, şi 
am încercat să mă liniştesc. Antoniţa sa grăbit la ea, 
trăgând uşa după sine. Mam pomenit de unul singur 
în acea tindă scundă şi întunecoasă, când din camera 
de pe stânga sa deschis brusc uşa, iar în hol a apărut 
un bărbat înalt, îmbrăcat întrun halat alb, descheiat la 
toţi nasturii. Părea gata să plece, am dedus eu, pentru 
că reuşise săşi scoată o mânecă. Văzândumă, se opri 
brusc. Mam boţit de timiditate, mam şifonat pentru 
că nu ştiam unde so apuc, ce săi spun. Pe loc îmi 
pieriseră toate abilităţile de ziaristcercetător trimis de 
partid ca să‑i ardă.

Ploaia nu contenise. Din cuierul de după uşa de la 
intrare luă pelerina pe care o lăsase Antoniţa. Cu mâna 
pe acea pelerină, reuşi să mă privească mai atent, cu 
o curiozitate nemascată, iar în privire i se citea o între
bare neenunţată : ce caut acolo ? Mă confundase probabil 
cu medicul de pe ambulanţă. La trădat decepţia de pe 
faţă, când a realizat că nu sunt cine a crezut că ar fi 
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trebuit să fiu. Cel puţin aşa mi sa părut. Antoniţa ieşi 
din camera destinată pentru naşteri, nea examinat rapid 
pe ambii şi, foarte lejer, privindumă în ochi, mia spus :

„Fă cunoştinţă, este soţul meu – Nicanor !“
„Tudor“, am spus eu şi iam întins mâna, fără sămi 

anunţ numele Cocargea. Uneori mă ruşinam de el, un 
complex din copilărie, când mă strigau c‑o cârjă.

Dobitocul ! lam insultat în sinea mea. Mi‑a luat‑o, 

dobitocul ! a gemut orgoliosul din mine şi mam lăsat 
cuprins de o tuse ostentativă, la care Antoniţa sa alarmat.

„Ai răcit ? Păi, cum altfel, dacă eşti udleoarcă ! Trebuie 
să dezbraci cămaşa, imediat mergem acasă săţi dau o 
haină uscată, o frecţie cu troinoi, un ceai fierbinte !“

„Şi usturoi !“, a adăugat Nicanor cu seriozitate, privin
dumă suspect de lung.

Mam mirat că a găsit puterea să nu mai comenteze 
nimic. Oare eu în locul lui ce aş fi făcut ? E haios să 
te poziţionezi de partea celuilalt în situaţii dificile. Nam 
reuşit sămi imaginez ce aş fi făcut întro astfel de 
situaţie de criză. Nici să empatizez cu el nam putut.

„Au trimis maşina, trebuie să pice în câteva minute, 
ar fi bine să rămâi cu gravida… Mai are până va naşte, 
nu te teme, se teme ea şi pentru tine. Bine că nam 
riscat, cam luat toate măsurile de prevenţie, fătul vine 
întro poziţie nefirească, la raion au condiţii...“

Tirada de comentarii era mai mult pentru mine. 
Nicanor probabil a dat din cap, eu nu lam văzut. Lam 
auzit cum tăcea. După ce Antoniţa şia încheiat instruc
ţiunile, neam pornit spre casa lor. Nu departe de punc
tul medical, închiriau o cameră de la o bătrânică. De 
fapt, băbuţa le cedase căsuţa ei bătrânească, pentru 


