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„Antoniţa ! Antoniţa ! Nu se poate ! Nu‑mi cred ochilor ! 

E visul visurilor ! Incredibil ! Unde alergi ?“, a deschis el 

cu greu gura.

„Nu alerg, te privesc !“, a îngânat ea abia audibil.

„Ce faci aici ?“

„Locuiesc, muncesc. Tu ? Tu de ce ne‑ai adus ploaia 

asta sâcâitoare ?“

„Am venit să te văd !“, răspunse el prompt, fără să 

clipească.

„Nu te‑ai dezvăţat ! ? Iar torni minciuni cu ciutura ? !“

„Scuză‑mă, niciodată n‑am s‑o mai fac ! Te rog să 

mă crezi că de data asta chiar spun adevărul !“

„Te iert pentru ultima dată ! Nu glumesc !“

„Lasă, hai ! Unde te duceai ? Te‑am oprit din drum ?“

„Am fost la cârmuire, trebuie să internez o femeie, 

au apucat‑o durerile facerii şi mă tem de complicaţii, 

aici nu prea avem condiţii. O transportăm la maternita­

tea raională, în caz de o intervenţie mai serioasă, să 

aibă cine să i‑o acorde.“ 

„Eşti medic ?“ 

„Felceriţă la câteva sate ! Şi moaşă, şi chirurg ! La 

nevoie – de toate ! Mă pricep, am scos şi un glonţ din 

piciorul unuia care s‑a împuşcat accidental. Diferite neca­

zuri, de la o zi la alta ! Tu de unde ai picat, ce cauţi aici ? 

Ce faci ? Hai să vorbim serios ! Nu‑mi spune ca ai venit 

să mă vezi, că nu te cred !“

„Dac‑aş fi ştiut unde eşti, de mult aş fi fost aici… 

Incredibil, incredibil că te‑am întâlnit !“

„Nici mie nu‑mi vine să cred !“, rosti ea, privind cu 

un fel de îngrijorare în stânga, apoi în dreapta.
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„Ce te uiţi prin părţi ? Nu‑mi spune că şi tată‑tău este 
aici cu tine şi te temi să nu dea peste noi ! Eu trebuie 
să mă tem, nu tu ! Pe mine m‑a fugărit de la poarta 
voastră, nu pe tine !“

„Tata ?… Nu te‑a fugărit nimeni ! Tu ai fugit. El se 
uita la tine şi a râs în hohote de cum îţi scăpărau căl­
câiele, aşa mi‑a povestit el atunci şi eu am plâns de 
necaz ! Cât am suferit de dor ! Te‑ai lăsat repede de 
mine, repede ţi‑a trecut dragostea !“

„Repede ? Ţi se pare !“
„N‑ai mai dat nici un semn de viaţă ! Şi tata mereu 

mă întreba glumind pe seama ta… Avea dreptate ! A 
demonstrat‑o timpul !“

„Niciodată n‑am să uit spaima şi fuga aceea ! Venisem 
cu intenţii serioase, eram gata să mă însor cu tine ! Nu 
glumeam ! Că de ce mă înfăţişasem atât de vajnic la 
poarta voastră, dar cine să mă asculte ? !“

„Eu !“
„Anume din dragoste pentru tine ! Am fugit, dar m‑am 

întors să văd ce‑i cu tine. N‑am mai îndrăznit să intru. 
Am ascultat de după gard dacă nu cumva te bate.“

„Şi de atâta frică n‑ai mai îndrăznit să intri ? ! Să fi 
trimis vreun peţitor, că aşa se face, cum aveai să‑mi 
ceri mâna dacă tremurai ca varga ? Cine avea să‑ţi dea 
fata ? Tata ?“

„Nu de frică, tremuram de emoţii.“
„Tremurai ! Tremurai bine ! Iar când l‑ai văzut în 

poartă, ai uitat şi cum te cheamă ! El poate ar fi vrut 
să te invite în casă, dar, dac‑ai rupt‑o la fugă...“

„Adevărat ! Era autoritar. Cum de te‑a lăsat să pleci 
de acasă ? Cum de ai ajuns tocmai aici ?“
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„Simplu, după repartizare ! Am absolvit şcoala de 

medicină, sunt felceriţă.“

„Nu‑mi vine să deschid ochii, visez… Chiar tu eşti 

în faţa mea ? !“

Şi, ca să se convingă, se apropie cu dorinţa s‑o sărute, 

la care ea se feri brusc, privindu‑l dojenitor.

„Să ne vadă toţi ! ?“, şi stânjenită privi de jur împrejur.

Case, geamuri cu perdeluţe albe dantelate, brodate 

cu flori mari, dincolo de care răzbătea privirea ochilor 

curioşi, a multor ochi foarte curioşi, răbdători, aşteptă­

tori. Se intuia o suflare de om, de oameni. Suflarea 

clătina perdeluţele, ele tremurau o vreme, se linişteau, 

apoi o altă suflare, una şi mai curioasă îşi băga nasul 

clătinându‑le iar, mai tare. Tremurul perdeluţelor se 

observa şi din stradă. Altă suflare privea cu un ochi 

prin ochiurile rare de horboţică. Suflarea încerca să‑şi 

întregească observaţiile, să nu te lase în mijlocul drumu­

lui să‑ţi faci tu de cap. Ea te veghează, ea este mereu 

pe poziţia de observator sever şi fidel al principiilor 

moralei ortodoxe. 

„Bine, atunci aveai frică de tata, acum cine nu te lasă ? 

De ce te fereşti ? Nici acum să n‑am şansa ? Nici acum să 

nu te sărut ?“

„Acum nici atât !“

„Nu mă înnebuni, că nu mai rezist !“ 

„Simplu, sunt căsătorită…“

„Tu ? Vai de capul meu ! Doar surprize toată ziua, 

una mai tare ca alta !“

„Nu te mai văicări atâta, că nu te prinde !“

„De ce mă mai mir ! ? Toţi şi‑ar dori o fată ca tine !“
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„Hai mai bine să‑ţi fac cunoştinţă cu soţul meu, 

oricum n‑ai unde dormi în altă parte, nu‑i aşa ?“

„Poate doar la preşedintele de colhoz, dar, sincer, ar 

fi bine să‑l cunosc abia mâine‑dimineaţă… Pentru binele 

lui... Căci, la sigur, nu se aşteaptă să‑i pice bob‑sositor 

la drum de noapte un corespondent tocmai din capitală. 

Şi acum chiar ard de nerăbdare să‑l văd pe norocosul 

care mi te‑a furat !“

„Nu m‑a furat ! M‑am dus cu el de bunăvoie !“

„Din dragoste ?“

„Hai, dacă vrei să vezi unde locuiesc, mergem întâi 

la punctul medical. Ştii, cândva îmi doream să lucrez 

alături de omul drag. De doi ani suntem zi şi noapte 

împreună şi… şi…“

„Nu cumva ţi‑ai îngropat viaţa în acest sat ?“

„Nu, nu... Fac şi facultatea… Mai vedem…“

„Bravo ! La fără frecvenţă ?...“

„Medicina nu se studiază la fără frecvenţă… Sincer, 

nu ştiu cum să împac capra cu varza. Cât timp a fost 

şi el student, a fost cum a fost, am locuit într‑o cameră 

de cămin studenţesc, de acum înainte nu ştiu cum va 

fi cu facultatea şi familia. El a primit repartizarea toc­

mai aici.“

„Mărită‑te cu mine şi hai la Chişinău !“

„Vrei să‑l bag pe tata cu zile în mormânt ?“

Punctul medical era într‑o casă pe care colhozul o 

achiziţionase, mai bine zis o confiscase după ce proprie­

tarul cu numeroasa şi săraca lui familie au fost deportaţi 

în Siberia ori în Kurgan, nimeni nu mai ştie unde exact. 
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Casă mică, cu două camere. Tocmai bună pentru un 
punct medical. O cameră pe stânga, alta pe dreapta, 
pe mijloc o tindă îngustă, care mai era separată în două 
de o perdea din tifon bine apretat, astfel că în partea 
din fund se formase o cămăruţă auxiliară. De acolo se 
auzea un zăngănit straniu. Mi‑a dat în nas un miros 
specific. Mai târziu am înţeles că era de la seringile ce 
fierbeau, clocoteau la foc încet pe un reşou electric, 
într‑o cratiţă emailată. Din camera din dreapta, care era 
cu uşa închisă, s‑a auzit un răcnet ca din gură de şarpe. 
M‑a speriat bine. Nu ştiam că o femeie care vrea să 
aducă pe lume un copil poate răcni atât de tare. Cu 
aşa un ţipăt trezeşte şi mortul din sicriu, mi‑am zis, şi 
am încercat să mă liniştesc. Antoniţa s‑a grăbit la ea, 
trăgând uşa după sine. M‑am pomenit de unul singur 
în acea tindă scundă şi întunecoasă, când din camera 
de pe stânga s‑a deschis brusc uşa, iar în hol a apărut 
un bărbat înalt, îmbrăcat într‑un halat alb, descheiat la 
toţi nasturii. Părea gata să plece, am dedus eu, pentru 
că reuşise să‑şi scoată o mânecă. Văzându‑mă, se opri 
brusc. M‑am boţit de timiditate, m‑am şifonat pentru 
că nu ştiam unde s‑o apuc, ce să‑i spun. Pe loc îmi 
pieriseră toate abilităţile de ziarist‑cercetător trimis de 
partid ca să‑i ardă.

Ploaia nu contenise. Din cuierul de după uşa de la 
intrare luă pelerina pe care o lăsase Antoniţa. Cu mâna 
pe acea pelerină, reuşi să mă privească mai atent, cu 
o curiozitate nemascată, iar în privire i se citea o între­
bare neenunţată : ce caut acolo ? Mă confundase probabil 
cu medicul de pe ambulanţă. L‑a trădat decepţia de pe 
faţă, când a realizat că nu sunt cine a crezut că ar fi 
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trebuit să fiu. Cel puţin aşa mi s‑a părut. Antoniţa ieşi 
din camera destinată pentru naşteri, ne‑a examinat rapid 
pe ambii şi, foarte lejer, privindu‑mă în ochi, mi‑a spus :

„Fă cunoştinţă, este soţul meu – Nicanor !“
„Tudor“, am spus eu şi i‑am întins mâna, fără să‑mi 

anunţ numele Cocargea. Uneori mă ruşinam de el, un 
complex din copilărie, când mă strigau c‑o cârjă.

Dobitocul ! l‑am insultat în sinea mea. Mi‑a luat‑o, 

dobitocul ! a gemut orgoliosul din mine şi m‑am lăsat 
cuprins de o tuse ostentativă, la care Antoniţa s‑a alarmat.

„Ai răcit ? Păi, cum altfel, dacă eşti ud‑leoarcă ! Trebuie 
să dezbraci cămaşa, imediat mergem acasă să‑ţi dau o 
haină uscată, o frecţie cu troinoi, un ceai fierbinte !“

„Şi usturoi !“, a adăugat Nicanor cu seriozitate, privin­
du‑mă suspect de lung.

M‑am mirat că a găsit puterea să nu mai comenteze 
nimic. Oare eu în locul lui ce aş fi făcut ? E haios să 
te poziţionezi de partea celuilalt în situaţii dificile. N‑am 
reuşit să‑mi imaginez ce aş fi făcut într‑o astfel de 
situaţie de criză. Nici să empatizez cu el n‑am putut.

„Au trimis maşina, trebuie să pice în câteva minute, 
ar fi bine să rămâi cu gravida… Mai are până va naşte, 
nu te teme, se teme ea şi pentru tine. Bine că n‑am 
riscat, c‑am luat toate măsurile de prevenţie, fătul vine 
într‑o poziţie nefirească, la raion au condiţii...“

Tirada de comentarii era mai mult pentru mine. 
Nicanor probabil a dat din cap, eu nu l‑am văzut. L‑am 
auzit cum tăcea. După ce Antoniţa şi‑a încheiat instruc­
ţiunile, ne‑am pornit spre casa lor. Nu departe de punc­
tul medical, închiriau o cameră de la o bătrânică. De 
fapt, băbuţa le cedase căsuţa ei bătrânească, pentru 


